Motown 50 anos: Marvin Gaye

- Nem fodendo. Este é o pior single que eu já ouvi.
- Você não vai me deixar gravar?
- Jamais. Isso é uma merda.
- Então, passa para cá a rescisão do contrato.
- Mas...
- Mas nada. Passa pra cá a porra do contrato. Se você não vai gravar, tem quem grave.
- Calma, vamos conversar.
- Estamos conversados, dá essa merda para cá!

Aquela discussão a portas fechadas no QG da Motown foi uma avalanche de palavrões. Do lado de fora do escritório, Mary Wells se acotovelava com Stevie Wonder e Smokey Robinson para tentar captar alguma coisa. Nem Robinson, maior compositor da Motown e braço direito de Berry Gordy, ousava interferir. Nem precisou. A porta foi aberta com violência, derrubando os enxeridos no chão. Todo mundo se levantou e Smokey partiu atrás do homem que ganhava a rua pisando o chão com ira. “Marvin!”, chamou. O outro parou recostado em seu Cadillac, tirou as chaves do paletó branco e sorriu. “Ele vai gravar”, disse em resposta a não-pergunta e entrou no carro. Fitou o outro por cima dos óculos escuros, inquiriu com os olhos: “Não falei?”; e partiu acelerado.

Smokey Robinson ia começar a rir, quando viu Gordy apoiado na porta, bufando. “Filho da puta teimoso. Vem, Smokey, a gente tem uma música de merda pra vender”. Os dois entraram no escritório e todo mundo – até o cego Stevie – fingiu que estava fazendo alguma coisa. Marvin Pentz Gay Jr. era dado a estouros desde moleque. Mas a coisa havia piorado desde que fora constatado câncer no cérebro de sua parceira musical – e, rezam línguas afiadas, amante – Tammi Terrell. Marvin passara dois anos sem gravar; pensara em desistir da música; se opusera a lançar “Heard it Through the Grapevine”, um single que seria hit na certa; tentara tornar-se jogador de futebol americano. Houve quem dissesse que um dos maiores hit makers da Motown estava louco. Tammi Terrell morreu em 16 de março de 1970.



Agora, passados três meses do enterro, ele estava de volta, ávido por gravar aquele single entristecido, diferente de tudo que fizera até então. Ameaçou até largar a Motown! Mas só um louco deixaria Marvin Gaye ir embora pela porta da frente assim, sem mais nem porquê. E Berry Gordy não tinha nada de louco. Pelo contrário. Ele deixaria que o homem lançasse aquela porcaria se isso fizesse sua estrela recuperar o juízo. A estratégia foi não divulgar o disco. Em janeiro de 1971, o single chegou discretamente às prateleiras. Mas houve quem encontrasse a nova faixa de Marvin Gaye perdida entre “Ain’t no Sunshine” (Bill Whiters) e “I’ll Be There”, dos Jackson Five. Foi o suficiente. No boca a boca, Marvin Gaye passou cinco semanas no topo do Top 100 da Billboard. Anos depois, a faixa seria considerada a quarta melhor de todos os tempos pela revista Rolling Stone.

De volta à Motown em tempo integral, Marvin foi chamado ao escritório de Berry Gordy:

- Você já tem um nome pro long play que vai gravar nesse seu novo estilo?
- Claro, é o mesmo nome do single: “What’s Going On”.

terça-feira, 10 de fevereiro de 2009